할렘맨, 불법 임시 태그 사업에 고발

Kareem은 임시 태그를 전달하는 Craigslist 공연이 불법이라는 사실을 어려운 방법으로 알아냈습니다. 이제 그는 자신을 고용한 작전을 폭로하고 모두 같은 곳으로 거슬러 올라가는 익명의 상사에 대한 단서를 공개합니다.

2023년 6월 9일 오전 6시(EDT)

일러스트: 마틴 샤피로

마더보드와 공동 출판

돌이켜보면 위험 신호가 많았습니다. 그러나 Craigslist 광고에는 나타나지 않았습니다.

"안녕하세요 여러분! 자동차 대리점에서 운전자를 모집합니다"라는 광고가 시작되었습니다. "우리는 배송당 $50를 지불합니다! 즉시 시작할 수 있습니다."

Kareem Ulloa-Alvarado가 12월에 광고를 봤을 때 자동차 판매점에 운전자가 필요한 이유, 또는 무엇을 제공해야 하는지 명확하지 않았습니다. 하지만 배송당 50달러가 나쁘지 않은 것 같았고 Kareem은 그 돈이 필요했습니다. 그래서 그는 그 번호로 전화를 걸었습니다.

일주일도 지나지 않아 Kareem은 전기 스쿠터를 타고 도시로 나가 대리점을 위한 위탁 업무를 수행했습니다. 그의 배낭에는 배송품이 들어 있었습니다. 한쪽 면에 "뉴저지 30일 비거주자"라는 문구 아래 숫자가 인쇄된 두꺼운 종이 시트였습니다. 임시판."

임시 번호판은 자동차를 구입한 사람들이 금속판을 받기 전에 운전할 수 있도록 하기 위해 존재합니다. 그러나 운전자들은 팬데믹 기간 동안 이 태그의 또 다른 용도를 찾았습니다. 암시장에서 임시 태그를 구입하면 차를 익명으로 유지하고 장부에서 제외할 수 있습니다. 더 이상 신호등에 빨간불을 켜도 티켓이 우편으로 발송되지 않습니다. 예를 들어 브루클린에서 사람을 쏘거나 브롱크스에서 가족을 쳐죽인 후 경찰이 번호판을 통해 귀하의 신원을 확인할 수 있는 CCTV 영상이 없습니다. 최근 몇 년 동안 뉴욕과 미국의 다른 지역에는 갑자기 종이 태그가 넘쳐나는 것 같았습니다. 하지만 카림은 그 사실을 전혀 몰랐습니다. 적어도 아직은 아닙니다.

Kareem은 이 일을 맡았을 때 20세였습니다. 그는 할렘에서 부모님과 함께 살면서 예술을 만들고 이상한 일을 하고 있었습니다. 외향적이고 편안한 미소를 지으며 Kareem은 사람들과 대화하는 일을 좋아했습니다. 어떻게 보면 그런 직업이 될 수도 있겠네요.

먼저 Kareem은 David 또는 David 왕에게 자신을 불렀습니다. Kareem이 Craigslist 광고에서 전화를 걸었을 때 응답한 사람입니다. 다윗 왕은 온화했습니다. 그는 젊어 보였다. 그는 자신의 성이나 대리점 이름을 밝히지 않았습니다.

Kareem의 입사 과정에는 두 단계가 포함될 것이라고 David는 말했습니다. 레이저 프린터를 구입하고 뉴저지 포트 리에 있는 스트립 몰에서 어떤 사람을 만나는 것입니다. 그 남자는 Kareem에게 종이를 줄 것이라고 David는 설명했습니다. 뉴저지 임시 태그는 천공 및 풍화 처리된 특수 용지에 인쇄됩니다. 실제 태그를 인쇄하거나 진짜처럼 보이고 싶은 가짜 태그를 인쇄하는 경우 올바른 용지를 사용해야 합니다.

그래서 12월의 어느 우울한 오후, 카림은 할렘에서 스쿠터를 타고 조지 워싱턴 다리를 건너갔습니다. 그가 스트립 몰에 도착하자마자 세단 한 대가 굴러갔고, 대부분 대머리인 나이 많은 남자가 내렸습니다. 그들은 몇 마디 대화를 나누었고 그 남자는 카림에게 종이를 건네주었습니다. 그는 자신을 소개하지 않았습니다.

작업은 간단했습니다. Kareem은 임시 번호판이 PDF로 첨부된 이메일을 받은 후 이를 인쇄하여 도시 전역의 고객에게 전달했습니다. Kareem의 고용주는 그에게 구매자로부터 태그당 $150를 징수하고 $100를 Zelle 계좌로 이체하고 잔액을 스스로 유지하라고 지시했습니다. Kareem은 자동차를 소유한 적이 없기 때문에 대리점에서 번호판을 배송해 줄 것이라는 생각은 충분히 합리적이었습니다. 고객은 감사했습니다.

"이들은 주택과 아파트를 소유한 평범한 사람들과 같았습니다"라고 Kareem은 나중에 말했습니다. "나는 건축을 하는 사람들과 어머니들에게 임시 번호판을 주곤 했습니다. 정말 합법적인 것처럼 보였습니다."

배송은 운영자 Abo, sens3iii, TEAM KRAB, MK_Flash1에 의해 Telegram 그룹 채팅에서 할당되었습니다. 그들은 실명을 결코 공유하지 않았습니다. 채팅에는 다른 배달원도 있었습니다. 채팅에서 공유된 목록에 따르면 그 숫자는 수십 명에 달했습니다. 발송자가 주소를 메시지로 보내면 응답한 첫 번째 택배사가 할당을 받았습니다.

(Streetsblog는 채팅 로그와 Zelle 결제 스크린샷, Kareem이 운영자로부터 받은 이메일, 임시 태그 PDF를 검토했습니다. 또한 Streetsblog는 Kareem이 당시 배달 작업에 대해 말한 Kareem의 친구와도 이야기했습니다.)